2026年1月14日傍晚，北京初雪如約而至。昌平、延慶街頭，雪花緩緩飄落，路燈下泛著暖光，市民舉起手機拍攝這冬日詩意。有人寫下“雪花正沿著街道的琴鍵緩緩譜曲”，評論區(qū)一片共鳴?？删驮谶@浪漫時刻，城市另一面，除雪車正碾過結(jié)冰路面，轟鳴聲劃破寒夜——那些被雪景濾鏡遮蔽的身影，正用體溫對抗嚴寒，維系著整座城市的呼吸。 這場雪并不大，卻足以攪動城市運行的神經(jīng)。氣象臺提前預警，市政部門迅速響應(yīng)，8.4萬名專業(yè)環(huán)衛(wèi)人員、18.1萬社會力量投入掃雪。主干道上，除雪車接連出動，滾刷翻飛，融雪劑灑落如鹽。有人徹夜未眠，連續(xù)作業(yè)超10小時；有人一天12次路過家門卻無法停留。他們不是在清理風景，而是在清除危險——每延遲一小時，結(jié)冰路面就多一分交通事故的風險。 這些司機與工人，是城市最沉默的守護者。他們駕駛的不只是機械，而是城市應(yīng)急系統(tǒng)的末梢神經(jīng)。除雪車“底輕上重”，載滿融雪劑后極易側(cè)翻，操作時必須點剎、穩(wěn)行，精神高度緊繃。零下低溫中，雙手凍得通紅，泥水濺滿全身，橋區(qū)、坡道反復巡查，只為確保醫(yī)院、學校、考場周邊暢通無阻。2026年高考英語聽說考試前，西城區(qū)環(huán)衛(wèi)隊伍清晨6點前完成所有考點清雪——這不僅是勞動，更是責任的兌現(xiàn)。 可他們的付出，是否被真正看見？月薪4500至8000元，多數(shù)通過勞務(wù)派遣聘用，加班成常態(tài)卻無明確補貼標準。雖有“五險一金”承諾，但覆蓋率與執(zhí)行情況不透明。社會稱他們?yōu)椤把┲杏⑿邸?，媒體贊其“平凡而偉大”，可榮譽背后，仍是缺乏彈性調(diào)休、強制輪休制度的現(xiàn)實。我們用濾鏡美化雪景，卻用沉默淡化他們的辛勞——這不是個體忽視，而是對基礎(chǔ)服務(wù)勞動者價值的系統(tǒng)性低估。 城市的光鮮運轉(zhuǎn)，從來不是自然發(fā)生的奇跡。它依賴于無數(shù)人在我們?nèi)胨笕詧允貚徫?。當全城為初雪歡呼時，也該聽見那夜里的轟鳴聲。這聲音提醒我們：真正的城市文明，不在于雪后是否整潔，而在于是否記得，是誰讓這一切成為可能。 一座城市的溫度，不在雪景的詩意里，而在它如何對待那些在寒夜里為你掃出道路的人。